guachas
me estás mirando ha dicho la voz del daguerrotipo quién habla si no es un espejo —esa voz viene de años— encontré la imagen en un cajón de madera y cuando la toco dice me estás mirando no sé de quién es esa voz de mujer pero creo escucharla desde algún pueblo abandonado para venir: la siento llorar en un barco hacinada entre hombres y paquetes veo que se acerca al campo a trabajar la tierra a ser esclava siento que avanza parturienta parto tras parto: me llegan los gritos de los hombres que parió susurra perdones viaja a la ciudad alguien le dio poder: ahora vota y elige estudia y enseña se rebela se divorcia teje: me cuenta su historia me acuesto a su lado duermo me estás mirando vuelve a decir y despierto los ojos o la voz que tengo en las manos se silencian: me miro al espejo miro la foto en sepia: tengo sus ojos tengo su sexo y su voz
Usach (Argentina, Buenos Aires, 1985)
Comments