SOLEDAD CASTRESANA

Las mamás

¿te acordás

de esa vez que bañamos

a los pollitos con champu?

les fregábamos las alas

y los hundíamos en el balde

para enjuagarles la espuma

¿te acordás?

los pusimos a secar al sol

sobre las lajas

piaban bajito

olían a algas marinas

uno a uno

despacio

empezaron a morir

¿te acordás?

pasamos el día

llorando a esos hijos

que no habían soportado

tanto amor

Sin título - del libro agua negra (Martín Rodríguez)

papá está dormido

en el baul de un auto viejo

ayer lo abrió para dormirse ahí borracho

y volaron polillas, se chocaban

contra las ventanas

de la iglesia,

me dio un calentador y una botella

con un trapo en la boca

-mantenete caliente que es de noche y va a llover, ya sos grande

dijo.

con los brazos caídos papá

pareces una bolsa de papas o un toro

¿vos construiste edificios?

¿la corteza dura de las casas piedra sobre piedra?

no llego a vos

estás alto, la armadura reluce

como una estrella fría.

eras del ejercito alemán

tu sonrisa saludando desde arriba

de un Panzer a espaldas deuna ciudad destruída,

mirada seria a cámara

en las manos el diploma de abogado,

fotos llenas de niebla en cajas viejas.

de noche en casa

pasabas una gasa con alcohol puro

a las botas negras, el cigarrillo prendido en los labios

-esto da brillo- decías

el revolver en el bolsillo del saco.

dormido papá es un auto viejo

la gran industria la política la familia

rompió y soldó lo roto adentro suyo

un perro que nunca corrigió su ternura

bueno

acurrucado en el baúl:

que no te moje la lluvia

voy a buscar un toldo para cubrirnos

calentate, el frío llega a los huesos

y se queda ahí

Castresana (Argentina, Pcia. de La Pampa, 1979)