Más allá
Nunca tuve una casa
Tuve que construirla
En los cuerpos de mis amantes
En las plazas de los clubes
En tachos de basura
En bares iluminados que parecían baños.
Cené maní
Sushi casero de tu pelvis
Cerveza
Mucha cerveza
Y algunos besos.
Hice el amor en cuartos viejos
Boliches con peligro de derrumbe
Y el amor dos punto cero
Recién depilada
En la quinta de tus papis.
Dejé en floresta lo peor de mí
Llené mi tierra de vómito
Estoy maldita desde que puedo
Mi cuerpo es una guerra que voy a ganar.
Hice la tarea en tu baño
¿Te acordás?
Hicimos de tu escalera un telo barato
Decoramos el barrio con rouge, baba y ceniza
Y lo perdimos todo.
La primera vez que menstrué
Fue en otra casa
Era grande y tenía pocos muebles
Pasé años
En esos cuartos
Cientos y miles de años y civilización
Una hermosa vida en familia
Pero nunca fueron míos.
Me hacía pis
Y regué todas las plantas del botánico en Garay
¿Te acordás amor mío
Del cactus que matamos?
Éramos tan jóvenes
Dejé de darle agua
Y nos fuimos secando
Juntos
Y nada volvió.
Sigo aquí
Debajo del puente
Junto a los gatos que me cuidaron
La noche en que dejaste de alimentarme.
Y cuando ya no hubo plata ni amor
Yo trabajé como una perra
Recé cada mañana
Maté y olvidé
Escribí un pasacalle con mi nombre y mis medidas
Dejé de bañarme, la dieta y los novios
Robé una coquita del kiosco
Y festejé.
Ahora puedo sentir
Mi reino brillar los viernes
En cada piba, en cada vaso
En cada pedazo de afiche roto
No puedo esperar
A cumplir condena
Llevarme a mis muertos por delante
Y ver qué hay
Más allá.
Fusario (Argentina, Buenos Aires, 1994)
Comentarios