Maitines
Amanezco de noche para pensar mis cosas
con precisión y habilidades de cincel:
que lo importante ahora es tener techo,
que lo esencial es que la fruta madure,
y que nadie debería parir hasta el verano.
Cuento mis heredades y repaso el ganado.
Digo que pasaré dos días sin juzgar.
Digo que tomaré un momento para estar en silencio.
Digo que nadie podrá adelantar este reloj.
Hoy me toca ser mi madre y ser mi abuela.
Hoy me vestiré a mí misma mientras duermo.
Hoy me sacaré a pasear con tapabocas.
Volveré a las viejas monedas de la sangre,
del pan y de los peces. Y a tu nombre.
Cantarero (Argentina, Pcia de Córdoba, Bell Ville, 1973)
