Patio con luna
“La luna está en el cielo todavía.” J. L. B.
Ya nadie sale al patio de la casa
para mirar la luna. Claramente,
ese disco callado no hace sombra
a la pantalla por donde habla el mundo:
allí está, sin objeto,
bella y ociosa
recostada entre nubes
como la diosa que algún día fue.
Esta noche he salido
con mi hija en los brazos;
sus ojos se han cerrado
lentamente, debajo del gran párpado
y su pupila absorta, ciega, pura.
Me he quedado una hora mirándola dormida.
La muerte, he comprendido, es madre
también de la sabiduría,
esa tristeza que es amor, piedad
de silenciosa luz
sobre las sombras de los hombres
en sus casas cerradas, con destellos azules.
[A Mariana. Córdoba, 1996]
Anadón (Argentina, Pcia. de Santa Fe, 1943)
Comentarios