MILAGROS LOSA

un grito dividió todos los umbrales.

alrededor,

las sábanas arrojadas al piso,

atadas a las patas de las camas

o suspendidas como una horca en el ventilador.

llevamos mucho tiempo recostados bajo la claraboya de los días.

¿qué signos temporales nos suceden?

aguardamos

en una quietud de huéspedes mirando la hojarasca.

mientras,

sobre el cristal la lágrima del frío clarea las alcobas.

detrás de las cerraduras

se oye

la rumorosa costilla del agua

y unos pies calarse en el río antes espíritu.

¿qué día viene hasta nosotros?

¿qué semana?

vi invisible el reloj en la pared

y correr sobre el piso la sombra de las aves que anidan los tejados.

vuelven todos a acostarse y la habitación retorna hacia la calma.

cierro los ojos

y el viento como un alma áspera irrumpe a portazos el silencio.

Losa (Argentina, Pcia. de Buenos Aires, José C. Paz, 2000)