MIGUEL GAYA

Antes de Waterloo

A Jorge Aulicino

¿Has visto las banderas?

¿Qué colores tiene tu uniforme?

¿Cuán alta era la hierba que pisaste

al marchar

con tus colegas?

¿Había barro

en el camino?

¿Cómo estaban tus botas?

¿Te levantaron el ánimo las canciones?

¿Fueron muy melancólicas las de ayer

en las fogatas?

¿Llevabas algo en la mochila

que no te hubieran dado en el cuartel?

¿En dónde la dejaste, podrías reconocerla a lo lejos?

¿Reconocerías a lo lejos también

la silueta del granero

de tu casa?

¿De qué madera estaba hecha

la mesa de la cocina?

¿Con qué movimientos tu madre la limpiaba?

¿Criaba tu madre gallinas, gansos, conejos?

¿Cuál será la cosecha de tu padre

cuando llegue la siega?

¿Alguien habrá cerrado

tus ojos?

Todo sueño cierra sus ojos

a la mañana, dices.

Gaya (Argentina, Pcia. de Buenos Aires, Ayacucho, 1953)