Carta a Beatrice, Círculo de la Esma
Cuando vuelva
será preciso
el suelo sin baldosas,
el patio sin aljibe,
la cocina sin pan,
el cuarto sin ventanas,
la cama sin cobijas,
el baño sin espejo,
tus ojos sin premura.
He buceado el vacío
de días oscuros
como lavas.
No deseo la muerte del eclipse.
Me conforma
la ochava lisa
que circunda la casa,
el gusto de empezar
a no morir
entre sus grietas.
García (Argentina, Buenos Aires, 1961-2017)
Comments