Cementerio de animales
(a C. R.)
tórrido mediodía en un baldío de Las Heras
el sol te parte y fragmenta
vas un poco más adelante
remera negra la cabeza en negativa
tu mano blanca y roja de apretar
la bolsa de consorcio
te sigo de atrás hacia el costado
voy llorando despacito
improviso una despedida
“muriendo se resucita a la vida eterna”
así sea tenía chamuyo el Armando
no hizo falta dejarle una moneda
para que Caronte lo cruzara
empezás a cavar con una convicción ancestral
debajo de un aguaribay –o falso pimiento –
hasta el dolor busca la sombra
alrededor todo está quemado
“acá los pibes vienen a paquear”
te cae sudor y mugre desde la cabeza
el cuello intuyo que también llorás
“la puta gravedad de la muerte”
tenés la mueca deformada
no voy a hacerme cargo
en la espesura del desierto lasherino
el pensamiento se condensa
en el aire borro lo que digo
le dejo las flores que me regalaste anoche
la tierra pesa y las piedras interrumpen la sepultura
estás arrodillado le tocás las orejitas
todavía tibias y con hormigas
frente al pozo renacen se nos mezclan
otras despedidas la muerte
no tiene propiedad
Esquerré (Argentina, Buenos Aires, 1984)
תגובות