LILIANA ANCALAO MELI

tengo el pilchero listo

tengo el pilchero listo

dice mi tío Rojas

para hacerme sonreír y llorar

al mismo tiempo

en la cama metálica y alta del hospital

está tendido

pero

preparado para el viaje

tras la ventana

el césped seco

papeles amontonados alrededor de un árbol

a su sombra el alazán

ensillado

puedo admirar

la pelera:

trama lisa

y sus colores

raíz de calafate

pechito colorado

y azul de cordillera

(el lugar del regreso)

el cojinillo oscuro

de una oveja caracul

también salido de las manos

de la mejor tejedora de Cushamen

tanto guerrear los indios

tanto sufrir y durar

tanto vagar mendigando

un lugar para vivir en su tierra

tanto trabajar en el campo

tanto querer acostumbrarse a la ciudad

¿qué es la nostalgia?

sabor de humo

aire frío

aroma a chacay

recibir a los parientes en la casa del barrio

soñarse a caballo

juntar plata para volver al campo

con los chicos

alguna vez siquiera

en las vacaciones de la escuela

¿y qué hay en el pilchero tío Rojas?

galleta

charqui

yerba

tabaco y papel para armar un cigarro

y la tristeza

otro vicio para el viaje.

Ancalao Meli (Argentina, Pcia. de Neuquén, Comodoro Rivadavia, 1961)