La agenda de mi madre
Hay en esta agenda
jugadas de quiniela, cálculos de crochet,
la receta del pan de miel,
fechas remarcadas, arrancadas,
direcciones a las que no supimos llegar.
Números telefónicos cuya suma es lo perdido
Parientes apilados alfabéticamente
otros sin rastro que aún prometen volver
Como animales dormitan esparcidos
de vez en cuando abren un ojo,
apoyan una patita en nuestro pecho,
saludan para las fiestas,
tienen otra voz,
preguntan si recibimos esa postal de Beijing,
si el huracán pasó por nuestra casa
Y están los que llaman un domingo
y conversan con mi madre,
le ponen una piedrita entre las manos
quieren reunirse con ella
y ella emocionada
toma nota
y les contesta
como si estuviesen vivos
García del Castaño (Argentina, Pcía. de Córdoba, 1979)
Comments