GRISELDA GARCÍA

Un hombre dejó su semen

en mí hace unas semanas

y hoy la sangre viene a decir

que no seré madre.

No se me hinchará el vientre

no usaré vestidos floreados

no vomitaré todas las mañanas

no me crecerán las tetas

no sentiré algo comiéndome

no viviré nada de eso.

Oigo a mujeres decir:

tener un hijo es lo mejor que me pasó en la vida

y pienso:

qué vida de mierda habrá tenido.

Nunca lo digo, claro

pero la hija que aún queda en mí

asiente y sonriendo recuerda

a la madre que mató y quedó viva.

García (Argentina, Buenos Aires, 1979)