ERNESTO CARDENAL

Cuando recibís el nombramiento,

el premio, el ascenso,

pensá en los que murieron.

Cuando estás en la recepción,

en la delegación, en la comisión,

pensá en los que murieron.

Cuando has ganado la votación,

y el grupo te felicita,

pensá en los que murieron.

Cuando te aplauden al subir a la

tribuna con los dirigentes,

pensá en los que murieron.

Cuando te toca a vos el micrófono,

y te enfoca la televisión,

pensá en los que murieron.

Cuando sos el que da los certificados,

las cédulas, el permiso,

pensá en los que murieron.

Cuando llega donde vos la viejita

con su problema del terrenito,

pensá en los que murieron.

Miralos sin camisa, arrastrados,

echando sangre, con capucha,

reventados, refundidos en las pilas,

con la picana, el ojo sacado,

degollados, acribillados,

botados al borde de la carretera,

en hoyos que ellos cavaron,

en fosas comunes,

o simplemente sobre la tierra

abono de plantas de monte:

Vos los representás a ellos.

Ellos delegaron en vos,

los que murieron.

Cardenal (Nicaragua, Granada, 1925-Managua,2020)