DIEGO BRANDO

13

Recuerdo el miedo,

mi padre en la terraza saludaba

con su mano izquierda

mientras oprimía el futuro con la derecha.

Y hubo que mudar, replantearse,

extranjerizarse hasta el sur de la tierra,

y luego ver el ocaso seguido de la aurora.

Nieve por todas partes

aunque no la hayamos visto nunca,

cenizas de papel en el piso.

Bastaba el aire. Ya no.

Brando (Argentina, Córdoba, Leones, 1987)