13
Recuerdo el miedo,
mi padre en la terraza saludaba
con su mano izquierda
mientras oprimía el futuro con la derecha.
Y hubo que mudar, replantearse,
extranjerizarse hasta el sur de la tierra,
y luego ver el ocaso seguido de la aurora.
Nieve por todas partes
aunque no la hayamos visto nunca,
cenizas de papel en el piso.
Bastaba el aire. Ya no.
Brando (Argentina, Córdoba, Leones, 1987)
