DAMIÁN LAMANNA GUIÑAZÚ

el día anterior habíamos perdido las elecciones

no quiero ser injusto con esta historia

pero hoy a la tarde fuiste la mujer más terrible

que vi en toda mi vida. más terrible que las dos

tardes en que pariste a nuestros hijos. más

terrible que la primera vez que te abracé de espaldas

en un palacio de la avenida márquez ¿te acordás?

apenas pudimos sostenernos y en un momento vimos

cómo las cortinas se cubrieron de fuego y ya no

pudimos volver atrás. más terrible que la madrugada

en que corrimos para que las máscaras de la calle

no nos llevaran. más terrible que todas las veces que te vi dormir

o llorar

o enterrar un perro

o dejar caer una manzana

o chocar perdida contra los muebles

o llorar con ruido

como la onomatopeya perfecta

y sonreir de repente

solo una escena compite con tus ojos de hoy a la tarde

fue una mañana de primavera. apareciste

como un león dorado en la puerta

de aquella habitación derrumbada

la pantalla de la computadora me ilumina la cara todavía

vos no supiste cómo habías llegado hasta ahí

y por eso me diste la mano

como ahora

Lamanna Guiñazú (Argentina, Buenos Aires, 1985)