BRIAN ÁLVAREZ

En la costa vimos un pájaro carpintero

por primera vez.

Se paraba en un árbol seco. No supimos

que era carpintero hasta más tarde,

cuando lo buscamos por la descripción del plumaje.

Lo resolvimos como a otros enigmas,

sostenidos por un clima de época. Es decir:

no habríamos ido a consultar

a ningún especialista. Sin la red

la imagen del pájaro, el recuerdo,

no tendría referencia.

Habría quedado así: un pájaro de plumas negras

y amarillas, parado en una horqueta

a dos cuadras del agua.

Álvarez (Argentina, Buenos Aires, 1991)