BRIAN ÁLVAREZ

Ahora que abandonamos la ciudad

y unas pocas casas bajas dan la impresión

de haber sido construidas solo para nosotros

fumamos cigarrillos a un ritmo ajeno

a los movimientos de la costa. La ciudad

sigue en nosotros, en nuestra torpeza

para nombrar estos pájaros cuyo canto

bendice el aire denso de la mañana

entre árboles ni muy altos ni muy bajos

que nos parece haber visto alguna vez.

No es para nosotros el canto, esa música

se acopla a una naturaleza que

nos hace un lugar, apenas eso,

y para no sentirnos solos comemos en rotiserías

donde los de acá cocinan para los de afuera

y nos refrescamos con el agua de las napas locales.

Álvarez (Argentina, Buenos Aires, 1991)