ANA ARZOUMANIAN

47

Un raspador de carne es una cuchilla pequeña y afilada

que se usa para retirar la carne que se encuentra en el

pelaje.

Merepito a mí misma: tener cuidado de no cortarme.

Dejo el pelaje colgado en un lugar fresco y oscuro,

un día o una semana.

Esto es lo que queda de Milena, me dice tu compañera

de campo.

Una amiga, un regalo, un diente. Primera prueba

irrefutable de que estabas muerta.

En este amor vos sos un cuchillo con el cual yo me

exploro, te escribía Franz en una carta de septiembre de

1920.

No pensé en vos cuando tocaron la puerta, mamá.

Arzoumanian (Argentina, Buenos Aires)