Recuerda
para Ricardo Mendoza, in memoriam
recuerda esa palabra. nadie tiene más
que una vida que ofrecer. y recordar
es vivir dos veces. es viajar gratis a la luna.
o a rosario, Ricardo. los hombres son hombres
y el cielo, una esfera. absorbíamos vitamina d,
paleando, revocando, de pie sobre el tablón.
imaginábamos un país distinto para que todos
nosotros pudiéramos soñarlo como nuestro.
información secreta: todos nosotros, obreros,
provincianos, negros, hacemos que suceda.
en este mismo rincón, que ustedes no conocen,
miré alrededor para comprobar si habíamos
olvidado otras cosas. y entonces empecé
el poema. cuando lo termine vamos a conversar
acá. casi nunca decidimos a dónde ir,
pero sí con quiénes.
Cisnero (Argentina, La Matanza, 1975)
