Un hilo para que Sara Luna corte*
¿Qué pasaría
si tu abuela,
digo, si tu mismísima abuela,
no supiera conjurar
el mal de ojo
que te hicieron,
el bichaje que cayó
en tu estómago?
¿Qué pasaría si
se cortara el hilo
que te une al pasado
y quedaras varado
en pueblos fantasma?
¿Y si las viejas recetas
se hubieran perdido
y no quedara nadie
que supiera
encender fogatas?
Pasaría lo que siempre
pasa. Te recuperarías.
Volverías a la chispa
Que no se prende
ni con conocimiento
ni con experiencia
sino con la adrenalina
de estar en el campo,
y sólo tendrías
los ojos de los animales
fijos en el temblor
de tus manos
frotando piedra
contra piedra.
*No llegué solo Tiu Chacra, una familia se ofreció a llevarme. Eran la mujer que trabajaba en la salita de primeros auxilios y su hijo, Irma Corbalán y “Pollito”. Dijeron que me iban a llevar a conocer la casa del más viejo de los Luna. Un antepasado vivo, pensé. El detenimiento de la siesta en Villa Robles removió todavía más mi ansiedad por cruzar el umbral de Tiu Chacra y seguir las huellas en la polvareda hacia aquella casa en un recodo del río dulce.
Maver (Argentina, Buenos Aires, 1985)
Comentários