SOLEDAD CASTRESANA

He expulsado casi todos tus tejidos y tu sangre.

Expulsar

es la palabra que se usa en estos casos.

Aunque yo preferiría decir que te ibas yendo.

Tendría que haber juntado esos restos tuyos,

haberlos puesto en la tierra. En el jardín,

con los huesos de los perros. Pero no:

abrí la ducha y me quedé mirando

los dibujos que hacías en el agua.

No hay manera -te dije- de estar en este mundo

sin algunas partes duras.

Castresana (Argentina, Pcia. de La Pampa, 1979)