SEBASTIÁN JAKA

La camisa que ayer dejé sobre la silla

hoy tiene la forma de aquello que alguna vez amé.

Ahora fumo y la miro desde la cama

como quien mira a un ídolo o a un prodigio inalcanzable.

Mañana. Mañana mi cuerpo oficiará de maniquí de esta camisa

y yo haré los gestos pertinentes al hombre de esta camisa

y oficiaré de sastre dando puntadas aquí y allá en los ojos de la gente

y seré prestidigitador pasando una moneda inventada entre los dedos,

el muñecote de un ventrílocuo que repite su número invariable, día a día.

Seré, en fin, una camisa con un cuerpo adentro.

Y en el placard polvoriento de la casa silenciosa

oiré las voces de aquellos otros que fui:

como en un vagón, apretujados, ellos dirán de mí

lo que no me atrevo.

Jaka (Argentina, Buenos Aires)