SEBASTIÁN JAKA

La otra noche

.

.

La noche vieja llegó

Y era otra noche

Y ya nadie pudo decir de qué estábamos hechos

O si corrían bisontes hambrientos por nuestra sangre.

.

Madre fue quien prendió la luz

Y dimos un grito de espanto

Al ver que cada uno tenía grabados en la cara

Los estragos del último milenio

.

Los que eran niños se habían vuelto viejos

Y los viejos niños asustados con urnas en las manos.

.

¿Hace cuánto vienen pariendo muertos?

Preguntó el sepulturero

Y uno a uno fuimos entrando en el tiempo sin retorno

Y dejamos las urnas a los niños-viejos

Para que esparzan las cenizas en el viento

Que no conoce las despedidas.

Jaka (Argentina, Pcia. de Buenos Aires, Tandil, 1978)