SABRINA BARREGO

Rosana

Más de una vez dijo mi madre

que su hermana se volvió loca

por la ausencia de su papá.

Mi tía solía dormirse

en los brazos de mi abuelo

hasta aquel día durante el año 75.

Mamá no aclaró por qué

pero me ha enseñado algunas fotos

de mi tía en esa época

su pelo rubio llovido sobre la frente

la mirada desafiante hacia la cámara;

hay una en particular,

está en bombacha, se había subido al techo

rondaba los 9 años

¿habrá deseado agarrar vuelo

como los teros, perdiéndose en el aire,

en el celeste espeso de la pampa

buscar a al padre

ese sol rubio que se esconde y no aparece?

¿Oír la huella de los aviones

y preguntarles sobre la sombra

de lo que nadie quiere hablar?

Mamá me dijo que su hermana

inventaba cosas raras desde chica

y no sabían bien por qué.

Querida tía, nadie comprende.

Nuestra locura brota como los árboles hacen

desde raíces silenciosas.

Barrego (Argentina, Pcia. de Buenos Aires, Luján, 1987)