La hermana I siempre hay un cuerpo que falta. un viento arremolinado barre las hojas del cerezo, azota las puertas de la casa. sigiloso abre las ventanas, los halos de luz se filtran al oscuro lugar donde te hallabas; los muros claros del cuarto con la sombra dibujada. un silbido se oye; una losa trisada, el lugar vacío de la mesa. las manos del viento desordenan los juguetes del niño que juega. siempre hay un cuerpo que falta. por el jardín buscás algún rostro. el gato dormita al sol te devuelve la mirada. una ráfaga de viento quedó atrapada en los muebles de la casa. el silbido nos hace señas, el silbido nos desvela. y el perfume de la hermana impregna la habitación. la hermana que nunca llega. II pequeñas cosas colaboran con tu ausencia: las traiciones cotidianas, pequeño, el significado de tu nombre. gorrión caído del nido. Barrego (Argentina, Pcia. de Buenos Aires, Luján, 1987)
Comments