Cuando me preguntan si estoy escribiendo algo nuevo
No importa lo que pase. Escribo
todo el tiempo. A veces me doy cuenta
y a veces no. Con un serruchito invisible, con dulces
herramientas. Corto la madera, amaso
el pan. Dormido, despierto. Cuando voy
a la verdulería y le pregunto a Manuel
por el precio de las manzanas. Apilo escombros,
borradores... Aunque no escriba un solo verso
en todo el verano. Si amo, escribo. Si lloro
(y lloro casi siempre) escribo igual. Sobre un papel
sombrío o luminoso. Con una letra pequeñita,
que no se ve. Ni yo mismo la veo, y eso que soy
el interesado. ¿Para acordarme de algo
o para olvidarme de algo? Si lo supiera... Escribo, en fin,
como un prisionero vietnamita. Incluso
en las noches apacibles, o cuando salgo a dar una vuelta
en bicicleta.
Bossi (Argentina, Buenos Aires, 1960)
コメント