OSVALDO BOSSI

Cuando me preguntan si estoy escribiendo algo nuevo

No importa lo que pase. Escribo

todo el tiempo. A veces me doy cuenta

y a veces no. Con un serruchito invisible, con dulces

herramientas. Corto la madera, amaso

el pan. Dormido, despierto. Cuando voy

a la verdulería y le pregunto a Manuel

por el precio de las manzanas. Apilo escombros,

borradores... Aunque no escriba un solo verso

en todo el verano. Si amo, escribo. Si lloro

(y lloro casi siempre) escribo igual. Sobre un papel

sombrío o luminoso. Con una letra pequeñita,

que no se ve. Ni yo mismo la veo, y eso que soy

el interesado. ¿Para acordarme de algo

o para olvidarme de algo? Si lo supiera... Escribo, en fin,

como un prisionero vietnamita. Incluso

en las noches apacibles, o cuando salgo a dar una vuelta

en bicicleta.

Bossi (Argentina, Buenos Aires, 1960)