El poeta viejo
Soy ese chico
de nueve años, que un día
se calló para siempre.
Escribir no es hablar, es
tender una cuerda
silenciosa. Es irse a otro
país --ni oscuro ni luminoso--
Lejos. Es morir y resucitar
al tercer día. Es vivir de otro
modo. Ahora que ya cumplo
los 60, escribo como si
no hubiera escrito una sola
palabra nunca. Descubro
cielos, pozos encantados
en la cocina, mientras revuelvo
la comida o caliento el café.
Si antes estuve solo, ya
no lo estoy. .Escribo para mí.
Alegre, aunque esté triste.
O al revés. Ser niño fue algo
hermoso (todavía lo es).
Ser joven, lo mismo. Pero
déjenme con mis años
finales, los poemas finales,
como quien regresa
de un largo viaje
(o no tan largo) pero
regresa. Como quien
al cerrar los ojos, los abre
y piensa “Es la primera vez
que algo así, tan
extraordinario, ocurre". Y
apenas lo dice, ya pasó.
Bossi (Argentina, Buenos Aires, 1960)
Comentarios