OLGA SUÁREZ

Hermano

A los ocho años dejó de fumar.

Era por entonces el gesto de falsa omnipotencia

en la casa solitaria, ajena a la mirada de los padres.

Prendía cordeles en los picaportes

enviaba una contraseña estelar.

Nadie la encontraba en el envés de los espejos

donde fluctuaba el tiempo.

De a poco fue haciéndose invisible entre los pliegues

de su vestido, se desdoblaba sin prisa.

Tablas del asombro en un cuerpo pequeño y frágil,

cigarra al vuelo.

Adquirió la destreza de la invisibilidad sin queja alguna.

Le pasó los cigarrillos mentolados a su hermano,

Tito fumaba en el exilio o en prisión para alejarse de todo.

No había ocasión en sus cartas en que no le rogara

que escribiera sobre él y sus designios,

esas engorrosas fórmulas para ganar al siete y medio

sus pasatiempos de robo a mano armada

los no lugares donde pernoctaba

o las inverosímiles historias de Rita codiciándolo

en el puterío más caro de la ciudad.

En esas cartas también se regodeaba de ser

un auténtico gángster rosarino,

incluso confesó haber matado en un arrebato de ira.

A los ocho años no se tiene conciencia de lo venidero

sin embargo, no dejó de escribirle un destino.

Suárez (Argentina, Pcia. de Santa Fe, Centeno, 1967)