MIGUEL GAYA

Imagina a tres niñas en Moscú, e imagina

que les escribes un poema.

Puede ser en honor a sus ojos redondos,

o al acolchado abrigo que las protege camino de la escuela,

o a sus rodillas desnudas en el verano, durante la siega.

Puedes elegir si quieres tres niñas de Oruro, o

de Nairobi o de Tianjin, en la lejana China.

Son tres niñas, y has decidido rendirles un homenaje.

Debemos evitar los sentimentalismos

y las consignas al uso;

y también el dudoso regodeo en su frescura y belleza.

Como no las conocemos, no podemos hablar de sus virtudes,

y como lo ignoramos,

tampoco nos es dado hablar de sus destinos,

o la ejemplaridad que pudieran tener sus vidas

mientras recorren las calles

polvorientas o luminosas

de sus ciudades.

Mientras tanto, mientras pensamos el poema,

las tres niñas, tomadas al azar, en la ciudad o el campo,

pasan frente nuestro

entre risas,

leves, gráciles, únicas y tan tenues,

ay!, tan tenues

que su perfume ya se pierde y se va,

y no podemos sino despedirlas

en Moscú, en Oruro, en la desconocida

ciudad de Tianjin, en la lejana China.

Gaya (Argentina, Pcia. de Buenos Aires, Ayacucho, 1953)