Un día tomamos en vasos de plástico
hacemos café en una olla
vemos el atardecer perderse entre colchones
y muebles de una calle a la otra.
Al día siguiente preparamos la vida
sosteniendo durante un tiempo exagerado los dedos
en la perilla del horno a gas.
Entra un viento por los costados
no alcanzamos a cerrar las ventanas
nos dejamos mover como trapos
los gatos trepan y tiran abajo lámparas
señalan espíritus
todavía no entendemos
si nos quieren.
¿Y nosotrxs?
A veces viene un sonido extraño del techo
o se escucha la intermitencia del agua
en la loza blanca de la bañera antigua,
¿qué es eso? decís
¿qué? ¿la luz, el movimiento?
Vamos de una casa a otra prestada,
afuera almacén o parque,
avenida desierta o pasaje,
aprendemos temprano
a abrazar los ruidos
que no nos dejan dormir
porque sabemos más tarde
no veremos los edificios nuevos.
Rua (Argentina, Buenos Aires, 1992)
Comments