MARCOS HERRERA

Quemar la basura

Sueños plurales (con argumentos

repetidos, reflejados en el delirio) que dejaban

gotear la melancolía en sus imágenes

quietas. Eso fue mi viaje

a través de los años.

Cumplí con todos los requisitos.

Hablé con el hombre envuelto en harapos

que vive debajo del puente. Del que nadie

conoce su nombre y yo sí: Hilario. Su

potencia psíquica modificaba el clima

de acuerdo a su humor. Muchas veces

elegía que lloviera porque le gustaba

ver a los vehículos y a la gente

como a fantasmas para sentirse él

más real que la ciudad.

Crujen las sílabas en la boca de la noche. Reclamos

pesados como la historia de la humanidad. Carteles.

La palidez de una uva, de una cara o de una cabra

apenas verde.

-Con esta pala, voy a hacer un pozo.

-¿Para quemar la basura?

-No, para esconderme y poder pensar.

-Eso es como quemar la basura.

-Por favor, no hables más.

-Está bien.

Herrera (Argentina, Buenos Aires,1966)