hay una obra en el departamento de arriba
están rompiendo todo
pero los ruidos parecen los de una fiesta
mi casa se llena de su polvo
se cubre, despacio
sin que me dé cuenta
todo se opaca.
me llama mi abuela que sigue triste
va a ser un año más
que está triste
o dos
o tres
me cuenta todo desordenado
la muerte que la perturbó interviene
como un beat
y ella sigue
me cuenta lo que hizo en el día
lo que escuchó en la radio
se deja interrumpir
por sí misma.
cuando corto el teléfono
mi jefa, en esta oficina tan limpia
me cuenta que los viejos
dejan de saber tragar de a poco
y los pulmones se les van llenando
de comida en pedacitos
por eso después se enferman
se infectan, dice.
tomo agua bien despacio
intento que baje prolija
y miro por la ventana de este piso 8 que parece un piso 20
porque es un barrio bajo
y puede verse todo
pero siempre que vengo está nublado.
en la tele se derrumba un edificio de la costa de la provincia
se derrumba: así
hacia abajo.
¿por qué
tengo miedo
de las obras, de los golpes?
me despierto a martillazos
esta misma mañana soñé que una vieja amiga
me dejaba una carta, un librito
manuscrito
donde explicaba, minuciosa
por qué no me quería más
me desperté sin recordarlo
y con el cuerpo tan dolorido
que quise irme de mí y no supe cómo.
Sevlever (Argentina, Buenos Aires, 1994)
Comments