Un pájaro oscuro trina en la guardia del hospital Durand
aquí las criaturas desamparadas
nos apretujamos
contra los humores de la muerte
preguntamos horarios
y epidemias
aquí nos vomitó la vida
como moscas sobre sus propias heces
somos un huésped que escribe en las paredes
"la intemperie es la casa"
somos materia que se apretuja
cada vez más
una mano que se cierra sobre su propia garganta
mientras crujen los minutos y las horas
oh criaturas hermanadas
bocas desdentadas que besamos
el aire
como a un muerto
oh rostros tajeados
por el tiempo
y la desdicha
cuando uno de nosotros cae
acaso provoca el mismo crujido
del árbol
al crecer menos de un milímetro
hermanos míos
abrazados a sus vientres
como quien busca cruzar
un dolor
inalcanzable
todos nos abrazamos a esos vientres
en una sola materia apretujada
supuramos sangre por el oído
de la carne cortada
nos lamemos el miedo
y las manos
oh seres miserables
carne común que se arrejunta
miserables hermosos
nadie atiende las puertas que golpeamos
dios es el único clínico de la noche
somos un sólo ojo
que se arranca y se ve a sí mismo
mientras trina un pájaro oscuro en la guardia del hospital
Andrade (Argentina, Pcia. de Buenos Aires, La Plata,1974)
Comments