Sueño
Soñé con mi madre.
Su rostro es una máscara envejecida.
Su voz una música contristada.
Aturdida por lo frágil de la carne
entra en casas y dependencias
con el aspecto de quien ha nacido
en otro lado.
Y entra y sale,
y le late la pregunta como un murciélago
en los labios
“¿saben?
¿saben
realmente?”
dice
pregunta
y busca entender su desconcierto.
Qué rara es esta madre.
Qué angustia le raya los ojos
con su arena
Ven, le digo.
Ven, madre.
Y ella me sigue como al perro lazarillo
tanteando el hilo de sombra
que nos une.
¿Qué te ha hecho la muerte?
¿Cómo tanto te ha herido la boca?
le digo, Madre.
Y ella tose coágulos de pájaro,
rosas de azufre,
un terror de quien se ha desdoblado en sí misma.
¿Buscas a tu hijo, madre charca
madre munda
madre que retumba como un metal golpeado?
Ya no soy fuerte,
le digo,
roca soy de tu desmoronada
montaña.
Todavía deshilo el hilo
cortado que nos une.
Acaso mi madre se sueña
y recita tras de mí su mantra
astillado.
“¿Cómo puede ser tan frágil
este cuerpo?”
Soñé con mi madre.
Ven, madre, le digo.
Andrade (Argentina, Pcia. de Buenos Aires, La Plata,1974)
Comments