Todo lo que ella hace
El aire claroscuro
reposa la humedad,
los desperdicios de plástico y papel
y las hojas que empezaron a ceder los árboles
Absorbe todo eso y la retiene a ella
conservándola seca
en su fisiología de terracota
Las casas simulan calaveras
Rejas delante
y descolorido tiempo de los nichos ñatos
Criptogramas,
auto con las ruedas pinchadas,
árbol mutilado por un vecino
Ese hombre va por la otra cuadra,
hilos verdes rojos amarillos,
su bolsa de las compras motea y desune,
se aleja escarpado,
frente a los techos de cinc
de las primerísimas fábricas
Quien lo viera pasar había dicho
que iba a comprar el cajón
Villa (Argentina, Martín Coronado, Pcia. de Buenos Aires, 1966)
コメント