JOSÉ VILLA

Todo lo que ella hace

El aire claroscuro

reposa la humedad,

los desperdicios de plástico y papel

y las hojas que empezaron a ceder los árboles

Absorbe todo eso y la retiene a ella

conservándola seca

en su fisiología de terracota

Las casas simulan calaveras

Rejas delante

y descolorido tiempo de los nichos ñatos

Criptogramas,

auto con las ruedas pinchadas,

árbol mutilado por un vecino

Ese hombre va por la otra cuadra,

hilos verdes rojos amarillos,

su bolsa de las compras motea y desune,

se aleja escarpado,

frente a los techos de cinc

de las primerísimas fábricas

Quien lo viera pasar había dicho

que iba a comprar el cajón

Villa (Argentina, Martín Coronado, Pcia. de Buenos Aires, 1966)