JOSÉ DIMARCO
Lo hice con lo que ya estaba hecho.
El lenguaje entero ha sido hecho:
nadie habla
y todas las voces están ahí:
anónimas y vivas,
resucitadas y muertas.
arenas movedizas donde hundir
la lengua una vez y otra. Murmullos
de un mundo estallado
que no se recompone. Hay
que inventarlo todo cada vez de nuevo siempre
con lo que se ha dispersado
candente entre las ruinas.
(Así lo hice.
Así lo hago. Amontono
palabras ajenas, sin origen, huérfanas.)
Te lo regalo, te lo devuelvo
en realidad para que lo uses
donde quieras, cuando quieras,
por lo que quieras.
Un amuleto
para la vida errante.
Cuando llueva acordate
del poema portátil,
nacido del olvido y las mutilaciones.
Igual te vas a mojar, pero
no hay nada comparable
al instante en que las nubes
se derraman y sólo existe
ese golpe de cielo
en tus mejillas.
Di Marco (Argentina, Pcia. de Córdoba, Río Cuarto, 1966)
Comentarios