petỹ
(Tabaco en guaraní)
a mí el campo me entró con el tabaco por la nariz después por las manos la vista
hojas con venas nunca había visto las tocaba como quien no ve o no cree en lo que ve
es tabaco me dijo mamá era la primera vez que recuerdo llegar a casa de la abuela cuando la vi ella tenía un cigarro en la boca y ese olor
fue como saludar a una planta como si una planta me saludara
años después aún niño toqué hojas de tabaco secas
el color era oscuro las venas estaban intactas
cuando fuimos a vivir a casa de la abuela ella me enseñó a armar cigarros lashoja más chica son para hacer chripa me decía
las colocábamos después en una hoja más grande tené que enliarle parejo me repetía a cada rato después me mostraba cómo se pegaba con engrudo el borde de la hoja para que el cigarro no se desarme
también me enseñó a fumar
me gustaba recorrer el campo a pie vicheando buscando nidos y una vez encontré un murciélago en el tronco de un árbol había un hueco y él estaba ahí como escondido metí la mano lo toqué lo alcé acaricié sus alas fue como acariciar tabaco alas como hojas con venas hojas que son casi tela hasta en el color se parecían
me enamoré del murciélago lo visitaba a diario y a veces se lo llevaba a la abuela para mostrarle sus alas el parecido que había
qué cosa no decía no se animaba a tocarlo
anoche en caa cati alguien sacó unos cigarros como los de la abuela después de cenar el olor el color las venas volvían a mí la laguna era como un espíritu de fondo
hubo guitarra acordeón y cajón peruano para variar mi chamígo fabián fumaba con nosotros lo miraba y pensaba no le falta nada para ser de acá
allá volví a ver manos morochas que se parecen a esas hojas de tela casi con venas como caminos
me enamoro de esas manos el día que ame él las tendrá así
Rivero ( Argentina, Corrientes, Ituzaingó, 1981)
Comments