Escuchas la lluvia,
un niño agrieta en tu boca
el tiempo necesario de esa lluvia,
despoja tu culpa ese canto
de agua y precipita
en tus ojos rigurosos,
solo del agua
que no se puede manipular
religa tu existencia,
amas esa lluvia, amas sus dones
la gota que te roza indiferente,
lo que fecunda,
lo que lava o transparenta,
lo que bautiza.
Te ha construido
lo que no te nombra.
Cardarelli (Argentina, Pcia. de Córdoba, Ana Zumarán, 1969)
