Siempre que me visitan
Siempre que alguien me visita (viniendo de allá), miro sus huellas por si todavía chisporrotean, por si algún resto del verano atravesó las fronteras, o verja deteriorada por la inmovilidad; miro sus ojos vidriados por la atmósfera seca, indago en ellos si hay miedo o solamente las frescuras del alba; cuando alguien me visita (de allá) trato de penetrar en cada gesto, abarco cada gesto, averiguo -mirando de soslayo- si todavía se estrecha fuertemente una mano, si todavía se canta una serenata pobrísima en mi pueblo, si el zanjón crece para el raudal o para los muertos, y de repente olvido que averiguan también si yo averiguo, si todavía me abrasa el sopor hondo de esa atmósfera seca, si estoy entre los vivos o los muertos.
Romero (Paraguay, Yegros,1926-2004, Buenos Aires)
