ELENA ANNÍBALI

haber abandonado qué?

haber conseguido qué?

la belleza la costumbre el trapo

yo esperé largo pero no vino

nadie a verme en mi silencio yo esperé pero

no vino nadie a verme en toda muerte

estuve ausente yo o todos los que amé estuvieron

ausentes

o estuve ciega yo y no vi nada más que el

mendrugo en la mesa el hijo

en la cama, helado, el hombre a mi lado frío, el

ladrillo de mi casa

cayéndose, quebrado, el perro que guardé rabioso

estuve ausente yo o el infierno estuvo

en el ojo que vio caer la tarde, porque el infierno

no está

arriba o abajo, sino a nivel de las cosas

elementales

grano negro abierto en la lluvia o sapo, o entero

cadáver desmigajándose por el verano, como una

hogaza yéndose

hacia lo invisible

estuve como ausente yo o me llené de ceguera y no pude

ver cómo de a poquito se fue el padre y los amigos,

el verano altísimo

y duro en que perdí todo lo que había para perder y

me llené la boca

de esta arena caliente en que hube de construir

todo lo ido, lo seco

lo difícil

vine y no estuve, o nadie

estuvo, o desaparecimos de a poco, borrándonos

como se borra el campo en la mansa precipitación

de la noche

Anníbali (Argentina, Córdoba, Oncativo, 1978)