DARÍO OLIVA

Te deberé la luna siempre

por donde pase,

por donde sueñe,

y no querré volver

luciérnaga intermitente

bajo tus párpados

para no perderte,

para no perderme

en la hondonada

de la vida,

en el después

despeñadero de la muerte.

Me serrucha cierta

cerrazón de olvido

para poner las manos

baldes en la tierra,

los pies raíces en el cielo,

y volar como si fuera música

mi cuerpecito niño.

Sólo sé ciertas

consonantes del silencio

que me abrigan del frío,

pero no más que eso;

las palabras perdieron peso

desde que te fuiste

ala ceniza en el viento,

y me quedé árbol herido

ante el fuego de un recuerdo

aromado de jardín del cielo

entre ladridos conversados

por mi sombra y tus huesos,

y el abrazo a medias

mordido por el espejo.

Te deberé la luna siempre

por donde pase,

por donde sueñe,

hasta reencontrarme

con la vegetación de tu voz

que fui olvidando,

en el trazo indeleble

de los soles de van Gogh.

Oliva (Argentina, Pcia. de San Luis, Villa Mercedes,1976)