Acá siempre nos estamos muriendo
No sabía qué decirte
y un pájaro reventó de un picotazo la lamparita del patio y vos
entonces
hablaste
dijiste
bicho de mierda
y yo pensé en el amor
un perro, otro, no el nuestro
ladra en la calle
lleva un palo entre los dientes
como vos, pensé, que llevás el diario de ayer en la boca
como un perro enfermo
dando señales inentendibles porque la retórica canina es así
no me gusta esperar
hace que me tiemblen las piernas
y me suden las manos
no sé interpretar señales
pero igual
voy a esperar
¿ya pasaron dos minutos?
voy a esperar
un minuto más
segundos
nada
nuestro perro
al que llamamos Bobby porque así se llaman
los perros que no existen
entiende mejor que nadie los indicios de la muerte lenta
sabe dónde caerá la piedra
cuántos niños nacerán de tus ojos sementales
cómo será tu gracia
si espesa o manto líquido blanco sobre mis piernas
acá siempre nos estamos muriendo
me pregunto dónde empezó todo
mientras vos te movés graciosamente
a veces pienso si hubiera sido mejor
matar al bicho ese de una vez
o dejarlo medio muerto
entre los yuyos
para que se lo coman los pájaros y no vengan
a picotear la lámpara del patio
bicho de mierda
repetís
y se abre la boca de la noche para vomitar tu eco
el amor
el pájaro
ese perro
ahora tenés que hacerte cargo
te digo
y miro la puerta
que hace un ruido horrible cuando la cierran
Pontorno ( Argentina, Pcia. de Buenos Aires, La Plata, 1979)
Comments