CAROLINA ESSES

Hicimos de la orilla, una casa a la altura de las circunstancias pensamos: nada puede llevarnos de vuelta

estamos a salvo

y nos dimos a la tarea de construir una familia.

Nuestros hijos crecerían entre cañas

les lavaríamos el barro de las piernas

cuando atravesaran descalzos la laguna.

El frío, como un pájaro de mal agüero

habría quedado atrás, olvidado

en una bolsa de plástico negra

a los tumbos por la montaña.

Esses (Argentina, Buenos Aires, 1974)