26
Camino en el terreno débil de los padrastros. Pasos apagándose.
Pies adentro de zapatos que no son del todo. Sin horma. Dedos
sobre baldosas tambaleantes. Al lado, cruzan la calle mujeres
rientes. En sus abrigos rojos y negros. Un padre distante atrae
a los padrastros. Hace venirlos. Como niños salvajes y sorprendidos
alrededor de alguien muerto. Los que caminan la calle me olfatean.
Con sus narices finas. Saben que soy el huérfano hijo. La impostura
huele a cuerpo con sudor frío. El huérfano hijo no puede esconderse
en las ropas. Las trasunta. Pronto merodean padrastros posibles.
Con narices perfectas.
Nadie tiene padre
Williams ( Argentina, Pcia. de Chubut, Trelew, 1967)
コメント