ALEJANDRO CARRIZO

3.

no debería contarlo. pero este país

está hecho de traiciones. si miramos

fijo, los ríos suben la montaña. no

debería contarlo: antes de tomar la

pastilla, su madre le dijo “sé libre”, luego

la noche lustró sus armas con tordos agrios.

después de la tormenta nos amamos furiosamente

en cada ocaso (no debería

decir que en la cama era isadora duncan

bañándose con agua de violonchelo.

los trenes dejaron un olor a carne chamuscada

y el olvido picotea contra el vidrio.

no debería decir que hoy la crucé en el

puente, los ojos fijos en el piso, el pelo

sin viento. pero justo aquí llega un

ordenanza y me dice “es hora de cerrar,

hay que desalojar el poema”. justo ahora

que iba a gritar es síndrome de estocolmo

y este viernes no tuve tiempo de sacar la

basura, que la justicia es una tortuga que

aún no ha cruzado las vías. el hombre

cierra los ojos y mueve la cabeza. apagón

Carrizo (Argentina, Jujuy, San Salvador de Jujuy, 1959)